La mort donn&#233;e: Les bouches inutiles de Simone de Beauvoir by Sabelli, Vincenzina
141
LA MORT DONNÉE : 
LES BOUCHES INUTILES DE SIMONE DE BEAUVOIR
ENZA BIAGINI SABELLI 1
« Je suis morte. » Cette présence apprivoisait la mort ; j’étais morte et la voix murmurait : « Je suis 
là. » Et puis je me réveillais et la vérité me sautait au visage : quand je serai morte, la voix ne me dira 
plus rien. Il me semblait parfois que je réussissais à être exactement présente à l’instant de ma mort, si 
je coïncidais avec elle, je la ferais être : ce serait une façon de la sauver. Mais non. Jamais elle ne me 
sera donnée, pensais-je ; et jamais non plus je ne ramasserai l’horreur qu’elle m’inspire en une définitive i iti
angoisse » (Simone de Beauvoir, La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, p.691, T. II).
« La guerre était finie mais elle nous restait sur les bras comme un grand cadavre encombrant, et 
il n’y avait nulle place au monde pour l’enterrer » (Simone de Beauvoir, La Force des choses, Paris, 
Gallimard, 1963, p.42).
 
La « mort donnée », de la pièce Les Bouches inutiles (tout comme le roman-réquisitoire Le 
Sang des autres), n’est, véritablement, qu’une des nombreuses incarnations de la mort, dissé-
minées dans l’œuvre de Simone de Beauvoir. Son image coudoie la mort criminelle (celle de 
Xavière, dans L’Invitée) ; le suicide (Sylvie : Elle se venge par le monologue) ; la tentation sui-
cidaire (éprouvée par Laurence, l’héroïne des Belles images). Elle se mêle, enfin, à la mauvaise 
conscience du privilège d’être vivants (ainsi que Raymond Fosca, l’« immortel », mais, surtout, 
comme les survivants, dont il est question à l’occasion de ce souvenir évoqué dans La Force des 
choses, lorsque Simone de Beauvoir écrit : « De nouveau, j’eus honte de vivre. La mort m’ef-
frayait autant qu’autrefois : mais ceux qui ne meurent pas, me disais-je avec dégoût, acceptent 
l’inacceptable ») 2.
La pièce
Comme chacun sait, il s’agit d’un drame, aux couleurs nettement tragiques, tiré d’une chroni-
que de l’histoire (c’est pour cela que certains critiques ont évoqué le calque du modèle cornélien), 
bien que le décor soit imaginaire : à Vaucelles, cité médiévale des Flandres, les habitants sont 
parvenus à chasser leur tyran, mais, désormais, ils sont contraints de subir l’état de siège, de la 
part du duc de Bourgogne. Les notables de la cité ont décidé de résister jusqu’au printemps, en 
attendant le secours extérieur, promis par le roi de France. L’issue favorable de l’action dépend 
donc de la force d’endurance de la population. Dans le but de sauvegarder la liberté, on décide 
d’éloigner de la ville les « bouches inutiles » (les femmes, les enfants, les malades, les vieillards). 
Pourtant, dans le courant de l’action, démentant le récit historique (par ailleurs suivi à la lettre, 
dans l’épisode analogue du roman Tous les hommes sont mortels), s’impose la décision de rejeter 
l’inacceptable et de tenter une sortie. Le parti pris est de se vouer tous à la victoire ou bien au 
sacrifice commun. Les protagonistes sont les voix des habitants, des soldats et des notables de la 
ville : Louis d’Avesnes (avec sa femme Catherine, véritable héroïne de la pièce, et leurs enfants 
Georges et Clarice) ; Jacques Van der Welde (l’échevin), François Rosbourg (une sorte de jeune 
aspirant au rôle de tyran, traître, ayant pour complice Georges, le fils même de Louis d’Avesnes) ; 
1 Professeur de Théorie de la littérature l’Université de Florence.
2 De Beauvoir, S. La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, p.45.
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Jean Pierre Gauthier, le « messager de Paris », qui, poussé par Catherine (et par Clarice, enfin 
déterminée à vivre pour autrui), prendra la décision de se révolter. Avec Gauthier, sa sœur Jeanne 
aussi, qui sera tuée par Georges, lorsqu’elle découvrira son projet criminel.
La pièce s’impose par son rythme assez rigoureux : deux actes et huit tableaux (trois dans 
le premier et cinq dans le deuxième) suffisent au dénouement du drame. L’acte premier sert à 
la mise en scène du mécanisme de l’action : le dilemme entre la tentative de sauver la cité et la 
liberté au prix du sacrifice d’une partie de la population, ou bien le fait de se lancer tous vers 
la débâcle, par un « libre sacrifice ». Dans un premier temps, la décision de résister est prise et 
Jean-Pierre refuse de partager la responsabilité du gouvernement de la cité (et, en même temps, 
de se lier à Clarice, qui attend un enfant de lui). Le dernier acte voit monter l’antagonisme entre 
les vivants et les gens condamnés à mourir, déchus au rang de rebuts. Dans l’essor de l’action, 
on apprend la trahison de Georges tandis que survient, inattendu et providentiel, le revirement de 
Jean-Pierre qui, grâce à Catherine, va s’engager aux côtés des « bouches inutiles », Clarice à ses 
côtés : on ouvrira donc les portes de la guerre (comme chez Giraudoux, à la fin de La Guerre de 
Troie n’aura pas lieu) :
« LOUIS : Que la joie soit en nous ! Nous luttons pour la liberté, c’est elle qui triomphe par notre libre 
sacrifice. Vivants ou morts, nous sommes les vainqueurs. (Deux heures sonnent pour la deuxième 
fois. Il va se placer en tête de colonne.)
LOUIS : Ouvrez la porte ! (La porte commence à s’ouvrir) 3. »
Dans le drame convergent de nombreux thèmes beauvoiriens : les thèmes existentiels relevant 
de la transcendance, la destinée de l’homme, la liberté, l’absolu, le débat entre l’être pour soi et 
l’être pour autrui (Sartre), la relation entre maître et esclave (Hegel), le sacrifice de quelques-uns 
au nom de la liberté. Et convergent, tout aussi bien, les thèmes humains de la contingence : la 
faim, et, bien entendu, la mort donnée (comme pendant la guerre, dans les camps d’extermina-
tion, les crimes et horreurs évoqués dans La Force de l’âge et dans La Force des choses) ainsi que 
la conception de l’amour comme entrave individuelle.
Du point de vue structural, la pièce semble pivoter autour de deux points de vue dominants : 
le regard de l’extérieur sur les événements et le regard intérieur sur les consciences. Comme 
il arrive souvent dans les textes de Simone de Beauvoir, on assiste donc à une sorte de dédou-
blement entre le plan des événements et leur résonance dans les consciences. Ce dédoublement 
paraît moins net au cours des séquences purement événementielles : les maçons qui continuent 
de construire la tour de la cité, symbole de la liberté acquise, ou bien les femmes (les « bouches 
inutiles ») qui ne cessent de demander du pain et qui commencent à défiler le long des murailles ; 
tous ces éléments figurent comme des repères objectifs du drame, tandis que la dissociation entre 
action et réflexion — la conscience de l’action — est bien marquée chez les « couples » des prota-
gonistes : Louis et Catherine, J-P. Gauthier et Clarice, Georges et Jeanne. Le mécanisme tragique 
de l’acte initial se joue donc sur ce double registre : d’un côté les voix des soldats commentant le 
siège et la faim, évoquant déjà, avec indifférence, la présence des « bouches inutiles », de l’autre, 
les répliques réfléchies, qui marquent le pas sur la scène à ceux qui auront dans leurs mains le 
sort des autres (entre parenthèses, l’entrée du héros principal est quelque peu parodique, car Jean-
Pierre, le « messager », non reconnu, est arrêté). L’emploi de ces tons alternés, permet, surtout 
dans les trois premiers tableaux, une évolution rapide. Toutes les données principales y voient leur 
mise en place : le siège, le rôle et le caractère des personnages, leurs sentiments, leurs doutes ; 
il ne manque pas même l’aléa d’un possible télescopage du cours tragique des choses (au moment 
3 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles !1945", Paris, Gallimard, 1974, p.85.
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de l’offre de collaboration, de la part de Louis d’Avesnes, refusée par Gauthier) et enfin, l’arrêt 
émis par le gouverneur de la ville d’éloigner les « bouches inutiles » :
« (Louis) Le conseil a décidé de se débarrasser des bouches inutiles. Demain, avant le coucher 
du soleil, on chassera dans les fossés les infirmes, les vieillards, les enfants. Les femmes (Acte I, 
troisième tableau) 4. » 
Le deuxième acte paraît suivre un cours plus lent, surtout après le drame qui fait suite à la 
décision du Conseil. C’est dans cette deuxième partie qu’on perçoit, d’une façon encore plus 
marquée, le dédoublement entre la représentation des événements vécus en tant que faits tragi-
ques réels — de la part des « bouches inutiles » — et leur vision réfléchie dans les consciences, 
se dévoilant à mesure, presque en biais, à travers les dialogues : entre Louis et Catherine ou 
Jean-Pierre et Clarice. Naturellement le ralenti de l’action correspond à une phase préparatoire 
de toute importance : elle annonce le mûrissement du sentiment d’une solidarité nécessaire chez 
Jean-Pierre et Clarice, ainsi que le dénouement tragique (accéléré par le déchaînement de la 
convoitise du pouvoir de la part de Georges et de ses complices). Un dénouement qui n’est guère t
le fait d’une volonté sélective et coupable, mais celui d’un consentement innocent et responsable, 
permettant d’éviter de donner la mort (celle qui n’avait pas été évitée dans les camps nazis). J’ai 
rappelé qu’une pareille charpente dramatique a amené à voir, dans cette pièce, une application 
plutôt fidèle de la tragédie classique. L’impression n’est que vraie. Même l’alternance formelle 
entre le registre de la représentation et celui du récit confirme assez bien le jeu traditionnel du 
change entre récit et mimésis au théâtre ; cependant les allusion symboliques : la tour élevée en 
tant que signe de pouvoir et de salut (aux dépens des « bouches inutiles »), la césure lourdement 
marquée de tout ce qui constitue l’infranchissable barrière qui tranche le vouloir vivre de la mort, 
de la responsabilité de donner la mort, de l’indifférence, de la gêne presque, après l’arrêt de 
mort (Georges arrive jusqu’au point d’essayer de violer sa sœur Clarice, du moment qu’il la sait 
condamnée à mourir) — nous installent de plain-pied dans un contexte existentiel qui n’est propre 
qu’au drame du XXe siècle. 
La mort
« La mort joue un rôle si important dans la vie et dans la pensée de Simone de Beauvoir qu’il 
serait possible de consacrer un livre entier à ce thème, qui, comme celui de la nature, donne à 
l’œuvre de notre auteur une coloration très différente des drames sartriens ; ce problème, saisi 
de manière très personnelle, confirme, s’il en est encore besoin, l’originalité de Simone de Beau-
voir. » Cette phrase, comme chacun sait, est l’incipit d’un chapitre, ayant un titre très explicite : 
« Tous les hommes sont mortels. » L’auteur est Laurent Gagnebin qui, si je me souviens bien, en 
1968, a été le premier à réfléchir longuement sur ce thème. Dans la liste des ouvrages, figurant 
dans ce chapitre, une des premières places revient à la pièce Les Bouches inutiles :
« Les titres mêmes de plusieurs de ses livres nous révèlent cette préoccupation constante qui est la 
sienne : Le Sang des autres (1944), où l’écrivain oppose la plénitude de la vie à la dissolution de la 
mort ; Les Bouches inutiles (1945), où l’auteur souligne la distance infranchissable qui sépare les 
vivants et les morts ; Tous les hommes sont mortels (1946) envisagé comme ‘‘un long vagabondage 
autour de la mort’’ ; !…" Une mort très douce (1964), où Simone de Beauvoir décrit l’agonie de sa 
mère. Pour une morale de l’ambiguïté (1947) s’ouvre sur une citation significative de Montaigne : 
‘‘Le continuel ouvrage de notre vie c’est bastir notre mort’’ ; La Force de l’âge se conclut par une 
4 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles, op. cit., p.43.
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longue méditation sur la mort où Simone de Beauvoir résume en une dizaine de pages sa pensée à 
ce sujet (pp.692-699) 5. »
Ce serait facile de prolonger cette liste déjà considérable, en évoquant les pages antérieures 
bien connues des Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), au moment où la jeune Simone décou-
vre le silence de Dieu en progressant dans la chronologie de ses œuvres, la liste peut se compléter 
avec l’expérience, qui n’est pas seulement existentielle, peuplée d’images de la déchéance physique 
et de la maladie, d’œuvres comme La Vieillesse (1970) et La Cérémonie des adieux (1981). Encore 
deux livres profondément marqués par la pensée et la représentation de la condition inexorable-
ment piégée du destin de l’homme. Un piège senti comme inacceptable dans la mesure où il se 
révèle si étroitement lié à une transcendance niée ab initio, se ramenant sans cesse à la conscience 
de vivre dans une situation qui ne relève que de la matière dégradée, où l’homme se voit partager 
le destin des autres espèces « non pensantes » de l’univers.
Mais je ne veux nullement porter mon propos le long d’une pente trop proche des conceptions 
de Leopardi. Je voudrais plutôt reprendre mon propos à ce point crucial avancé par Laurent Ga-
gnebin, lorsque, devant le poids de cette « pensée dominante » et sa lucide prise de la conscience 
de la part de Simone de Beauvoir d’assumer son propre destin, il en arrive à se poser cette ques-
tion : « Que peut la littérature ? » Bien entendu, c’est trop facile de répondre : « Presque tout. » 
Une telle réponse est la plus banale qui soit, pour peu que l’on connaisse l’œuvre de Simone de 
Beauvoir et son idée de la littérature en tant qu’unique transcendance et véritable substitut exis-
tentiel ; idées manifestées à partir du vécu de la « jeune fille rangée » : 
« Si j’avais souhaité autrefois me faire institutrice, c’est que je rêvais d’être ma propre cause et ma 
propre fin ; je pensais à présent que la littérature me permettrait de réaliser ce vœu. Elle m’assurerait 
une immortalité qui compenserait l’éternité perdue ; il n’y avait plus de Dieu pour m’aimer, mais 
je brûlerais dans des milliers de cœurs. En écrivant une œuvre nourrie de mon histoire, je créerais 
moi-même à neuf et je justifierais mon existence. En même temps, je servirais l’humanité : quel 
plus beau cadeau lui faire que des livres ? Je m’intéressais à la fois à moi, et aux autres ; j’acceptais 
mon ‘‘incarnation’’ mais je ne voulais pas renoncer à l’universel : ce projet conciliait tout ; il flattait 
toutes les aspirations qui s’étaient développées en moi au cours de ces quinze années 6. »
Cet aveu est de ceux qui comptent (même si l’on doit trouver, ailleurs, une pensée quelque peu 
atténuée) 7 : il sert en tout cas à justifier la responsabilité du vouloir vivre ; jamais à justifier pour-
quoi on meurt. Pourtant, et c’est là le côté inattendu, à l’intérieur du « canon » de la littérature 
existentialiste, signalé par Gagnebin : ce fait surprenant consiste dans la possibilité de lire, d’une 
façon spéculaire, les images et la pensée relevant de la mort « que l’on escompte pour vivre » 
(Ungaretti), en tant que geste de révolte et de liberté totale. C’est ce qui se passe à la fin de la 
pièce, lorsque le Conseil efface l’atroce condamnation initiale des bouches inutiles, choisissant le 
risque de célébrer le « triomphe de la mort » (Acte II, septième tableau) : 
5 Gagnebin, L., Simone de Beauvoir ou le refus de l’indifférence, Paris, Fischbacher, p.65-66. À ce sujet je renvoie aussi à la 
contribution de Danièle Fleury, La réception de l’Invitée et du Sang des autres par la critique journalistique, présentée lors 
du Colloque organisé, par Simona Barello, à Rome le 15 septembre, dans le cadre de la « Simone de Beauvoir Society ». À la 
même occasion, moi-même j’avais amorcé ce sujet.
6 De Beauvoir, S., Mémoires d’une jeune  lle rangée, Paris, Gallimard, 1958, p.199.
7 Dans La Force des choses (op. cit.,p. 58), on lit : « Je n’avais jamais cru au caractère sacré de la littérature. Dieu était mort 
quand j’avais quatorze ans, rien ne l’avait remplacé : l’absolu n’existait qu’au négatif, comme un horizon à jamais perdu. 
J’avais souhaité devenir, comme Emily Brontë ou George Eliot, une légende ; mais j’étais trop convaincue qu’une fois mes 
yeux fermés plus rien ne serait,  rien pour tenir fortement à ces rêves. Je périrais avec mon époque, puisque je mourrais : il n’y 
a pas deux manières de mourir. Je souhaitais être lue de mon vivant par beaucoup de monde, qu’on m’estimât, qu’on m’aimât. 
La postérité, je m’en foutais. Ou presque. »
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« DEUXIÈME DÉPUTÉ : Vaucelles doit vivre.
LOUIS :Un peuple rongé par le malheur et par la honte est-il vivant ?
DEUXIÈME DÉPUTÉ : Est-il vivant quand ses os engraissent la terre ?
JEAN-PIERRE : Pouvez-vous regarder en face cet avenir que vous avez construit sur le crime et la 
trahison ? Les uns rongés par les remords s’enfuiront de la ville ; les autres se consumeront dans 
la solitude et le silence. Nous aurons sacrifié notre chair, notre sang, et il ne restera au milieu de la 
plaine qu’un sépulcre vide. Serez-vous satisfaits d’une pareille victoire ?
LOUIS : !…" Aucun échec n’est plus à craindre. Que nous réussissions cette sortie ou que nous soyons 
massacrés, nous triomphons 8. »
Les raisons d’un insuccès
 
Je viens de parler de pouvoir de la littérature et de pensées et images, suivant, d’une façon 
implicite, l’idée d’une ligne de partage entre philosophie et littérature. Mais j’estime qu’un tel 
dualisme, présent d’une manière irréfutable dans l’œuvre de Simone de B., ne doit pas être tenu 
pour illégitime ou antagoniste : la pensée, chez elle, n’est guère un écran opaque réfléchissant 
les allégories, les mythes et les phantasmes, au contraire, c’en est le fondement. Là, on dirait que 
je suis en train de démentir l’interprétation de Simone de B. elle-même, quand elle parle d’un 
schéma (en quelque sorte la source génétique), qu’elle définit comme trop abstrait, et le tout (à 
savoir : la mise en mots) estimé « sans corps ». Le fait est que Simone de B. ne ménage pas cette 
pièce, lorsqu’elle en fait la critique, soit dans La Force de l’âge, soit dans La Force des choses. Les 
réserves ne manquent pas et elles montrent bien, que, dans l’ensemble, elles louvoient de justesse 
aux bords de l’échec littéraire, opposant le fond à la forme : 
« Je ne condamne pas sans réserve cette pièce ; surtout dans la première partie, le dialogue a une 
certaine force, et il y a dans quelques passages un bon suspense dramatique. J’étais hardie de pré-
tendre mettre sur la scène toute une ville, mais cette audace se défend puisque, alors, nous vivions 
tous spontanément au niveau de l’Histoire. Quant au dénouement, il ne vaut ni plus ni moins qu’un 
autre. L’erreur a été de poser un problème politique en termes de morale abstraite. L’idéalisme qui 
imprègne Les Bouches inutiles me gêne, et je déplore mon didactisme. C’est un ouvrage de même 
veine que Le Sang des autres et que Pyrrhus et Cinéas, mais leurs communs défauts se supportent 
encore moins au théâtre qu’ailleurs 9. »
La pièce remonte à 1945 (elle est représentée au mois de novembre, dans la mise en scène de 
Michel Vitold au Théâtre des Carrefours, comme il est rappelé dans la note d’édition). Le plan 
est essentiel, je l’ai esquissé plus haut, et l’époque est capitale : c’est la même qui voit la parution 
de pièces fondamentales comme Le Malentendu de Camus et Les Mouches de Sartre. Des œuvres 
théâtrales, qui, aujourd’hui, sont au sommet de la considération des critiques, mais à ce moment-
là, même ces pièces ont connu des jugements partagés entre succès et réticence. En revanche, 
si les œuvres théâtrales de Camus et de Sartre ont grandi dans le temps, au point d’être tenues 
pour paliers essentiels dans l’évolution du drame moderne, on ne peut pas dire la même chose des 
Bouches inutiles. Cette réception manquée, de toute évidence, n’est pas causée par des raisons 
idéologiques : l’urgence des motivations existentielles de l’action de la pièce ne pouvaient que faire 
penser à une mise en situation de parti pris et à une adhésion immédiate (ce qui s’est en effet 
produit chez ses amis et les compagnons de route). Les raisons d’un succès manqué seraient-elles 
alors de tout autre nature, c’est-à-dire, littéraires et théâtrales, comme le laisse entendre Simone 
de Beauvoir ? Elle s’était donc aventurée dans un genre qui n’était pas à sa portée ? Il est vrai, 
8 De Beauvoir, S., Les Bouches inutiles, op. cit., pp.134-136..
9 De Beauvoir, S., La Force de l’âge, Paris, Gallimard, 1960, t. II, p.674.
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en tout cas, que l’entreprise avait été choisie, assumée, presque par défi, pour obéir au désir de 
s’essayer à un genre nouveau, après le roman et les essais. La recherche du sujet, on l’a un peu 
déjà dit, entrecroise celle du roman (c’est l’histoire de Raymond Fosca dans Tous les hommes 
sont mortels ; le livre paraîtra l’année suivante en 46) et, apparemment, ne semble avoir aucun 
rapport avec l’actualité du moment (au contraire de ce qui arrive dans Le Sang des autres), mais 
si l’on accorde foi au souvenir de Simone de Beauvoir, c’est, disons, la « prise indirecte » qui a 
marché, dans la découverte du sujet, découlé tout droit de la lecture de l’imposante œuvre de 
Sismondi 10.   
« En juillet, j’achevai une pièce entreprise trois mois plus tôt et que j’intitulai : Les Bouches inutiles. 
Depuis que j’avais assisté aux répétitions des Mouches, je méditais d’écrire une pièce ; on me disait 
que, dans L’Invitée, les meilleurs passages étaient les dialogues ; je savais que le langage de scène 
diffère de celui du roman mais cela ne faisait qu’accroître mon désir de m’y essayer ; il devait être, 
à mon avis, dépouillé à l’extrême : celui des Mouches me paraissait trop abondant, je préférais la 
sécheresse et la densité de Huis clos. !…" Pendant les vacances de Pâques, je lus à La Pouèze les 
Chroniques italiennes de Sismondi dont Sartre avait emprunté pour moi les douze tomes !…" je 
voulais que le héros de mon roman régnât dans sa jeunesse sur une de ces villes. Un fait qui se 
reproduisit dans plusieurs d’entre elles me frappa : au cours d’un siège, pour se défendre contre la 
famine, il arrivait que les combattants chassent dans les fossés les femmes, les vieillards, les enfants, 
toutes les bouches inutiles. Je me dis que j’utiliserais cet épisode dans mon roman !Tous les hommes 
sont mortels ", et soudain je tombai en arrêt : je venais, me semble-t-il, de découvrir une situation 
éminemment dramatique ; je restai un long moment immobile, le regard fixe, en proie à une vive 
agitation 11. »
Pour étrange que cela puisse paraître, le récit qu’on a lu montre tout d’abord que les motiva-
tions n’ont pas été de nature idéologique, même si elles baignent dans la même eau que la pensée 
des années quarante : à savoir la prise de conscience de la déraison du destin de l’homme face à 
l’affreux spectacle de la guerre, prouvant, si besoin en était et au-delà de sa finitude sans issue, 
l’emprise de la mauvaise foi. Qu’on se souvienne aussi que Simone de Beauvoir, à cette époque, 
pouvait encore se considérer à ses débuts, et elle se replaçait dans cette condition lorsqu’elle se 
raconte en revoyant, après coup, le trajet de sa recherche de formes mieux adaptées à son désir de 
s’exprimer par l’écriture. Elle avoue être en quête d’un sujet de roman, aux teintes fortes comme 
les précédents et elle trouve un récit dramatique. Le thème de la mort, dans la pièce, par rapport 
à celui de la faim, n’a pas occupé tout de suite le premier plan ; on l’apprend dans le commentaire 
rétrospectif où l’on voit comment ce thème a grandi, par contrecoup, par une sorte de compen-
sation, dans le but de dire (et d’« expier ») le sentiment de responsabilité de « la mort donnée ». 
En quelque sorte, il s’est agi de donner une réponse allégorique à un drame existentiel d’ordre 
concret (vécu, matériellement, pendant la guerre et après la révélation des crimes des camps nazis) 
et aussi grave que le fait de condamner des « bouches inutiles 12 ». Il s’agissait d’imaginer ce que 
le récit historique avait délaissé et résumé, à savoir « ce que ressentaient alors les victimes et les 
pères, les frères, les amants, les époux, les fils qui les avaient condamnés », de représenter la 
« métamorphose d’être aimés en morts en sursis, les relations d’hommes de chair et d’os avec des 
10 Il s’agit de Histoire des républiques italiennes du Moyen Âge (1807-1809) de Jean-Charles-Léonard Simon de Sismon-
di (Genève 1773-1842), historien et économiste, ami de Madame de Staël et animateur du Cercle Romantique Coppet. 
L’épisode fait partie de l’histoire de la République génoise(Carmona) en 1311. Dans Tous les hommes sont mortels le fait, 
restant bien fidèle à l’épisode historique documenté, occupe toute la première partie de l’histoire. Voir aussi : Simone de 
Beauvoir, Lettres à Sartre (1940-1963), éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, 1999, pp.254-255, II.
11 De Beauvoir, S., La Force de l’âge, op. cit., pp.673-674. Et Tous les hommes sont mortels, op. cit., pp.117-153.
12 De Beauvoir, S., La Force des choses : « Les déportés revinrent et nous découvrîmes que nous n’avions rien su. Des 
photographies de charniers couvrirent les murs de Paris. Bost était entré à Dachau quelques heures après les Américains : 
les mots lui manquaient pour décrire ce qu’il avait vu » (op. cit., p.44 et suivantes).
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fantômes irrités 13 ». Mais voilà que la réalité historique contingente dépassait en horreurs et en 
massacres les projets criminels qu’on lit dans les chroniques du passé. Tout ceci est bien présent 
dans l’atmosphère de la pièce.
Au contraire, dans le roman, ce travail d’analyse collective est comme repoussé à l’arrière- 
plan, grâce à la forme autobiographique du récit, employée d’une façon inédite dans un roman 
à sujet historique. Dans Tous les hommes sont mortels, c’est Raymond Fosca qui prend la parole 
(« Je suis né en Italie, le 17 mai 1279 !…". J’épousai Catherine d’Alonzo ») 14, pour raconter à 
Régine l’histoire de son destin d’immortel ; un destin délibérément choisi pendant les événements 
tragiques de la cité de Carmona (au cours de sa la lutte contre le tyran François Rienzi), dont 
les habitants seront les victimes à sacrifier. Là, c’est Fosca en personne qui se charge de l’ordre 
d’éloigner les « bouches inutiles » dans la pièce, Louis d’Avesnes, n’est pas le seul à décider, il 
a à ses cotés Jacques Van der Welde et les notables. Le roman n’est donc pas une pure copie du 
drame, même si quelques répliques — celle de Catherine à Fosca, prononcées au moment où elle 
conteste son exclusion de la destinée commune (« ...je suis une bouche inutile. Ma place est avec 
eux »)  15 —, font songer à la voix de Catherine dans la pièce théâtrale. D’ailleurs, ce n’est pas en 
comparaison avec Fosca que Simone de B. établit sa censure, mais avec Jean Blomart, le héros du 
roman Le Sang des autres ; évidemment, elle était consciente du fait que, mise à part la source 
historique, les liens plus étroits renvoyaient à la souche commune d’une thématique se rattachant 
au souci de représenter le drame du choix entre le sacrifice de l’individu et une juste cause. Dans 
la cité imaginaire des Bouches inutiles, il ne s’agit nullement de la mise en scène de la parodie 
de la mort impossible comme pour Raymond Fosca, mais de celle de la mort pour la vie. Et c’est 
justement la reprise d’un thème trop proche du roman Le Sang des autres que Simone de Beauvoir 
juge avec sévérité :
« Je répétai l’erreur du Sang des autres dont je repris d’ailleurs de nombreux thèmes : mes person-
nages se réduisent à des attitudes éthiques. Le jeune premier, Jean-Pierre, est un double de Jean Blo-
mart ; incapable d’inventer une conduite qui fasse justice à tous les hommes, il choisit l’abstention. 
Comment comparer le poids d’une larme au poids d’une goutte de sang, demande-t-il !…" ; puis, il 
réalise que sa retraite le rend complice des crimes qui se commettent sans lui et, comme Blomart, il 
se mêle à l’action. Clarice, tout comme Hélène — bien qu’elle ait les traits de Xavière — passe d’un 
individualisme buté à la générosité 16. »
Ici, de nouveau, les causes de l’échec sont ramenées, pour ainsi dire, à un excès de pensée, un 
peu comme pour Croce, les erreurs signalées font trop pencher la balance du côté des présupposés 
d’ordre structural. Et l’engagement, vis-à-vis de la littérature, n’est pas autre chose. 
En revanche, dans le souvenir des jours révolus de La Force des choses (où Simone de Beau-
voir entremêle dans le récit la curieuse aventure d’un interrogatoire, Quai des Orfèvres, à cause de 
la rencontre avec un détourneur de fonds) 17, l’enthousiasme du travail sur scène est retrouvé :
13 De Beauvoir, S., La Force des choses, op. cit., p.672-673.
14 De Beauvoir, S., Tous les hommes sont mortels, op. cit., p.117 et 123.
15 Tous les hommes sont mortels, op. cit., p.126. Dans les pages suivantes (138-141), on trouve le récit de la rencontre 
avec Bartholoméo, le mendiant-magicien, inventeur de la potion, et l’épisode de l’essai qui rendra immortelle la souris. 
L’arrivée du Condottiero Malatesta met fin au siège (Carmona a été libérée, mais les bouches inutiles ont été exterm-
minées). En 1348, la peste : Catherine en mourra, même son fils mourra de la main de son père (pp. 152-162). Dès lors, 
Fosca commencera à manifester l’horreur de son immortalité : « Jour après jour les mêmes gestes pensai-je. Sans fin ! 
M’arrivera-t-il jamais de me réveiller dans un autre monde, où le goût même de l’air serait différent? » (p.187).
16 De Beauvoir, S., La Force de l’âge, op. cit., pp.673-674. Simone de Beauvoir ajoute une note expliquant que « dix ans 
plus tard », c’est Anne Dubreuilh, l’héroïne des Mandarins qui dit « presque textuellement cette phrase » (p.673).  
17 De Beauvoir, S., La Force des choses, op. cit., p. 61-64.
148
« Tout me semblait parfait tant je m’émerveillais d’entendre mes phrases devenir des voix vivantes 
!…". Une pièce, ce n’est pas inerte comme un livre ; quelque chose était arrivé, par moi, à un grand 
nombre de gens : metteurs en scène, acteurs, machinistes ; quelque chose d’heureux, pensais-
je 18. »
Grâce à son habituelle clairvoyance, Simone de B. met en compte la bienveillance des amis 
mais ne se cache guère les critiques de ceux qui soulignent les lenteurs et les « temps morts » de 
la pièce. Elle ne manque pas non plus de noter la remarque de Jean Genêt : « Le théâtre ce n’est 
pas ça ! Pas ça du tout. » De la pièce, on donnera cinquante représentations à peine : le froid, 
le théâtre fermé ont mis fin à l’aventure de cette entreprise du « vécu de la scène ». Le théâtre 
deviendra à nouveau seulement une expérience de succès partagés avec d’autres (Sartre, Camus, 
Genêt, Dullin…) et il n’y aura pas de tentatives nouvelles. Ce sera l’oubli, peut-être même per-
sonnel : dans une conférence prononcée au Japon en 1966, parmi les formes qui sont censées 
incarner l’exigence de « tout dire » de Simone de Beauvoir, figurent le roman et l’autobiographie, 
pas le théâtre :
« Pour essayer de rendre ce ‘‘sens vécu de l’être-dans-le monde’’ dont parlait Sartre, j’ai eu recours, 
en gros, à deux formes différentes : d’abord au roman, puis à l’autobiographie. Je pense d’ailleurs 
revenir au roman et plus tard de nouveau à l’autobiographie. Ce qui signifie que je ne donne de 
préférence à aucune de ces deux formes. Et elles ont l’une et l’autre leurs avantages propres, leurs 
caractères propres !…". Écrire un roman, c’est en quelque sorte pulvériser le monde réel et n’en 
retenir que les éléments qu’on pourra introduire dans une recréation d’un monde imaginaire : tout 
pourra alors être beaucoup plus clair, beaucoup plus signifiant. !…". Un roman c’est une espèce de 
machine qu’on fabrique pour éclairer le sens de notre être dans le monde. Il y a donc un avantage 
évident du roman : il permet de supprimer tout ce qu’il y a d’inutile dans le monde qui nous entoure, 
d’en abolir la pure facticité !…"# Il s’agit au contraire dans l’autobiographie de partir de la singularité 
de ma vie pour retrouver une généralité, celle de mon époque, celle du milieu où je vis. C’est extrê-
mement important, cette visée de la généralité, parce que si vous écrivez tout simplement un recueil 
d’anecdotes, il n’y a aucune espèce d’intérêt pour personne 19. »
Il faut croire qu’à partir de là, l’autre forme de « sens vécu de l’être-dans-le-monde », celle de 
l’autobiographie (pas encore à l’horizon en 1945, tout comme son féminisme), a fini par prendre 
la place de la « facticité » propre à l’invention théâtrale. Reste tout de même un peu lourde et 
assez immotivée la tiédeur des critiques envers cette pièce. Est-ce donc la preuve qu’elle ne passe 
pas la rampe ? Mais il se peut aussi que derrière ce silence se cache le sens du refoulement ou de 
l’embarras qu’on réserve à des sujets (la faim, la mort, les massacres des guerres, la condition de iti
non-liberté individuelle et collective) qui peuvent déranger les consciences. En définitive : pour-
quoi un tel oubli des Bouches inutiles ? 
Bref addenda à propos des Bouches inutiles d’Annie Vivanti
Simone de Beauvoir n’a sûrement pas eu besoin de s’inspirer de la pièce qu’Annie Vivanti 
(1868-1942) fait paraître en 1918 et peut-être ne l’a-t-elle jamais rencontrée dans ses lectures (pou-
vait-elle connaître Annie Vivanti ? Peu probable, ne serait-ce que pour des raisons biographiques). 
Pourtant, l’existence d’un texte antécédent, ayant le même titre, confirme la justesse de l’hypothè-
se de Simone de Beauvoir disant que, dans le cours de l’histoire, le crime de Vaucelles-Carmona a 
18 Ibid., p.63.
19 De Beauvoir, S., Mon expérience d’écrivain [1966], Claude Francis, Fernande Gontier, Les Écrits de Simone de Beau-
voir, Paris, Gallimard, 1979, pp.442-443-449.
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été pratique courante, car l’épisode qui a inspiré Annie Vivanti s’est déroulé à Sienne et sa source 
vient de l’historien français Montluc 20. De toute manière, le drame de l’écrivain italien est on ne 
peut plus éloigné de l’inspiration beauvoirienne, mais, curieusement, une des motivations ne l’est 
pas pour autant : même chez Annie Vivanti le besoin de décrire la faim s’est manifesté après le 
désastre d’une guerre : la Grande Guerre. Cependant, malgré son choix, le sujet lui a semblé trop 
risqué pour les planches : 
« La faim — ce primitif et horrible supplice ! — aurait dû avoir un rôle principal dans cette pièce. 
Mais lorsque je l’ai vue de près dans toute sa cruauté et son horreur, j’ai compris qu’elle se prêtait 
mal à la fiction théâtrale. Oui, je l’ai vue de près, Giorgio. Je l’ai vue ici, dans les hôpitaux de la 
Riviera, au chevet des prisonniers que l’Autriche, par un jeu presque cruel, nous renvoie de ses 
camps de concentration. Sur les corps de ces martyrs la faim est passée comme une bête vivante, 
égorgeant et dévorant, on aurait dit que les loups avaient arraché la chair de ces visages, laissant à 
la place des joues rien que des creux noirs ; on aurait dit que des vampires se s’étaient accrochés 
à ces poitrines vides, suçant leur dernière goutte de sang de leurs côtes palpitantes ; on aurait dit 
qu’une vision démoniaque était passée devant ces yeux qui s’écarquillaient effarés,… des yeux où il 
ne restait de vivant que la mort. Lorsque je sortis de cet endroit de malheur, j’ai dit à moi-même que 
la faim ne pouvait et ne devait pas être représentée sur scène. Et avec mon coeur brûlant de haine 
et d’amour !…" j’avais l’impression de n’avoir jamais aimé assez ; et de n’avoir jamais haï assez !… 
C’était une nuit d’hiver claire. Au-dessus de ma tête brillaient les étoiles, calmes, froides, éternelles. 
Et elles semblaient dire : ‘‘Nous ne connaissons pas la haine ; nous ne connaissons pas l’amour. 
C’est pourquoi nous sommes immortelles’’ 21. » 
Et Fosca aussi est un immortel ! Mais la faim, nous dit Annie Vivanti, est un spectacle irrece-
vable. Dès lors, l’auteur transforme la pièce en une célébration patriotique de l’héroïsme viril : le 
lieutenant Giorgio Tognoni, destinataire de cette dédicace, devenu célèbre par ses actes de courage 
accomplis pendant la guerre en 1915 (actes qui lui valent la cécité), étant le véritable inspirateur 
du drame. Dans le texte, il sera, tout simplement, Giorgio, le héros, fils de Sir Harry de Bels 
(gouverneur de la place-forte d’une ville imaginaire assiégée, située dans un lieu de pure fantaisie, 
de l’empire anglais). L’action en trois actes se déroule, pendant les deux premiers, dans les décors 
du palais colonial du commandant de Bels, pour se déplacer à la fin dans sa demeure du comté de 
Kent. En fait, le drame de la faim, évoqué après coup à travers le récit de Lady Mary de Bels, se 
change, grâce aussi à Giorgio, en geste exemplaire d’obéissance au devoir des lois de la guerre, de 
la part de son père, le commandant de Bels. Giorgio reste un partisan convaincu de la nécessité 
de cet acte et ne recule pas d’un pouce, même quand il apprendra que le prix payé a été la mort 
de sa sœur (le commandant étant seul responsable de la décision du sacrifice des bouches inutiles, 
dont sa femme, Lady Mary de Bels, qui survivra, et sa jeune fille, Lillia, qui mourra). Le sujet 
principal, la faim, laisse donc place à l’exaltation de l’héroïsme venant de la soumission du soldat, 
devant les règles de la loi de l’honneur et de la patrie. La dernière réplique nous montre Lady 
Bels qui, tout en reprochant avec véhémence les « mots d’hommes » à son mari, est obligée, par 
son fils, à s’agenouiller devant Sir Harry de Bels et par là, à accepter la loi du devoir militaire, 
en accordant son pardon.
20 Voici l’exergue de la pièce, tirée de Blaise de Montluc : « Je créai six commissaires pour faire la description des 
bouches inutiles, et après bailler ce rôle à un chevalier de Saint-Jean de Malte, accompagné de 25 ou 30 soldats, pour les 
mettre dehors… Ce sont les lois de la guerre : il faut être cruel bien souvent pour venir à bout de son ennemi… [Montluc, 
Siège de Sienne] », Annie Vivanti, Le Bocche inutili [1918], Milano, Società anonima editoriale F. Quintieri, 1920. À 
noter, au passage, que l’épisode de la famine de Sienne fait une apparition minime même dans L’Œuvre au noir de Mar-
guerite Yourcenar (Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1982, T. I, pp.662-663 ; 873).
21 Vivanti, A., Le Bocche inutili, op. cit., pp.5-6 (je traduis). 
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J’ai dit qu’aucun rapprochement n’est praticable avec la pièce beauvoirienne, exceptée la cir-
constance de l’après-guerre. En revanche et assez curieusement, quant à la suggestion et à la 
migration des sujets 22, j’aime croire que, sans le vouloir, c’est Simone de Beauvoir qui, bien loin 
de l’enflure du ton on ne peut plus emphatique et dannunzien de Vivanti, a pris la relève, en re-
plaçant le sujet dans la perspective existentielle, si dramatique au XXe siècle, du poids accablant 
de la mort donnée. 
Index Thématique des Bouches inutiles (1945)
Le thème de la responsabilité et des mains sales : le refus de Gauthier.
JEAN-PIERRE : S’il fallait que je pense : « C’est moi qui condamne ces vieillards et ces femmes 
à mendier leur pain, je suis responsable de leurs souffrances, mon cœur éclaterait. Je ne veux 
pas leur mesurer chaque jour leur ration d’herbes. Je ne serai pas complice du destin qui les 
écrase. » 
LOUIS : Si j’avais croisé les bras et courbé la tête devant le bailli du duc, le malheur de cette 
ville ne serait-il pas plus grand ?
JEAN-PIERRE : Comment mesurer la souffrance et la joie ? Peut-on comparer le poids d’une 
larme au poids d’une goutte de sang ? Je souhaite que demain les hommes de Vaucelles soient 
libres et prospères. Mais ces enfants qui sont morts de faim aujourd’hui, nul ne leur rendra jamais 
la vie. Je garderai mes mains pures.
LOUIS : Et qu’importe la couleur de nos mains et la paix de nos cœurs ? Avant notre révolte, 
les hommes se traînaient comme des bêtes dans la misère et la peine. Ce n’est pas trop que de 
sacrifier quelques vies pour que désormais la vie ait un sens.
JEAN-PIERRE : Je ne veux pas payer avec le sang les larmes et la sueur des autres.
LOUIS : Soit. Nous nous passerons de toi. (Acte I, deuxième tableau).
L’engagement, la responsabilité (Acte II ; après le choix de résister)
CLARICE : Sont-ce les mêmes gens qu’hier ?
JEAN-PIERRE : Aujourd’hui, leur sort est dans leurs mains. (À Catherine), Vaucelles vous doit 
son salut.
CATHERINE : Ah ! Peut-être eût-il mieux valu que je me laisse jeter sans résistance dans le 
fossé. Ai-je sauvé ces enfants et ces femmes, Ai-je condamné ces hommes à mort?
JEAN-PIERRE : Votre silence eût peut-être sauvé ces hommes. Il perdait à coup sûr ces femmes 
et ces enfants. Nous pesons toujours sur la terre.
CATHERINE : Comment savoir? 
JEAN-PIERRE : On ne peut pas savoir. Maintenant j’y vois clair : notre lot, c’est ce risque et 
cette angoisse. Mais pourquoi souhaiterons-nous la paix.
LOUIS : Adieu, Catherine !
CATHERINE : Non pas adieu. Maintenant nous sommes ensemble pour toujours (Acte II, hui-
tième tableau).
22 En lisant la dédicace à Giorgio Tognoni on se rend compte qu’Annie Vivanti a sacrifié le thème de la faim et de la 
mort donnée assez mal volentiers, vu son insistance sur un sujet qui, pourtant, en cours de route, s’est éloigné : « […] 
je ne m’explique pas l’incroyable vacarme que la pièce a suscité lors de la première représentation. Certes, dans l’esprit 
d’une partie du public il y a eu malentendu à cause du titre. Certains – qui ignoraient le sens militaire de l’expression “les 
bouches inutiles” – ont cru à un titre plaisant ; et le théâtre s’est rempli de monde qui, pour se distraire des malheurs de 
la guerre, désirait voir une comédie anodine. Les gens croyaient trouver dans ces « bouches inutiles » des bouches riantes, 
des bouches donnant des baisers, des bouches prononçant des mots amusants ou des mots d’amour. Et tout le monde resta 
étonné et surpris devant les bouches tragiques des vieillards, des femmes et des enfants que la guerre amène à pousser des 
hurlements de faim » (Le Bocche inutili, op. cit., p.5) (je traduis).
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La faim 
PREMIER SOLDAT : Quel froid !
DEUXIÈME SOLDAT : J’ai faim. Est-ce que l’angélus ne va pas bientôt sonner ?
PREMIER SOLDAT : Une fois qu’on a mangé, c’est encore pis : on a aussi faim et on n’attend plus 
rien (Acte I, premier tableau).
JEAN-PIERRE : !…" Comme te voilà maigre et pâle, petite soeur.
JEANNE : Suis-je pâle? Je ne me sens pas malade. As-tu mangé du pain blanc à Paris ?
JEAN-PIERRE : Oui du pain blanc. Qu’est-ce que ces gens attendent ? On distribue chaque jour 
aux indigents un peu de nourriture.
JEAN-PIERRE : Des herbes sèches! Et pendant des heures ils attendent!
JEAN-PIERRE : Tous les regards que je rencontre ont l’air de reproches ou de prières. Il n’y a 
plus que des mendiants dans cette ville. Moi, je n’ai jamais rien demandé à personne. Je voudrais 
qu’on me laisse en paix, en paix avec moi-même.
JEANNE : Va, tu t’habitueras.
JEAN-PIERRE : Crois-tu ? Comme il faisait bon galoper seul sur les routes! (Acte I, deuxième 
tableau).
L’engagement ; la conscience souveraine
CLARICE : !…". As-tu pensé à moi pendant ces trois mois ?
JEAN-PIERRE : Souvent.
CLARICE : Mais tu ne me regrettais pas ?
JEAN-PIERRE : Que pouvais-je regretter ? Il me suffisait de savoir que quelque part au monde 
il y avait ces yeux bleus, ce sourire.
CLARICE : !…". Moi, je n’ai pas pensé à toi. Je ne pense jamais aux morts, ni aux absents. Je 
n’aime pas les fantômes.
JEAN-PIERRE : Il est bien que nous n’ayons pas souffert. Si ton absence creusait un vide en moi, 
si mon image te cachait le monde, c’est alors qu’il ne faudrait plus se revoir.
CLARICE : Tu as raison. Je hais la souffrance.
!…"
CLARICE : Pourquoi es-tu revenu ?
JEAN-PIERRE : J’étais parti pour revenir.
CLARICE : Je ne serais pas revenue. 
JEAN-PIERRE : Tu aurais oublié ta ville?
CLARICE : J’aurais tout oublié. J’aurais vécu seule et libre. J’aurais vécu (Acte I, deuxième 
tableau).
La prière de Catherine à Jean-Pierre : le double refus ; l’alibi de la force majeure
CATHERINE : Veux-tu rester toujours un aventurier ? Est-ce pour cela que je t’ai élevé avec tant 
de soin ?
JEAN-PIERRE : Je peux tout au moins essayer de ne pas peser sur la terre.
CATHERINE : !…". Pourquoi ne veux-tu pas occuper dans la ville la place que tu mérites ? C’est à 
toi que je donnerais Clarice.
JEAN-PIERRE : Me la donner ? Pensez-vous que je consentirais à l’enfermer dans une maison et 
à lui dire : « Voilà que je suis toute ta part sur terre. Je n’ai pas l’âme d’un geôlier. » 
CATHERINE : L’amour n’est pas une prison.
JEAN-PIERRE : Tout serment est une prison.
CATHERINE : Te crois-tu libre, toi qui n’es capable ni d’agir ni d’aimer ? 
JEAN-PIERRE : Je ne veux ni mentir à Clarice ni me mentir à moi-même. Chacun vit seul, et 
meurt seul (Acte I, troisième tableau).
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(LOUIS) Le conseil a décidé de se débarrasser des bouches inutiles. Demain, avant le coucher 
du soleil, on chassera dans les fossés les infirmes, les vieillards, les enfants. Les femmes (Acte 
I, troisième tableau).
LOUIS : !…". Mais puisqu’il faut ou mourir innocents ou vivre en criminels, nous choisissons le 
crime parce que nous choisissons la vie.
CATHERINE : Vous choisissez pour vous la vie pour nous la mort (Acte II, deuxième tableau).
CATHERINE : Lorsque les vêpres sonneront, les enfants, les femmes et les vieillards se rassem-
bleront sur la grande-place, et les gendarmes les chasseront de l’autre côté des remparts.
JEANNE : Ainsi les hommes de Vaucelles ont accepté cette sentence!
CATHERINE : D’abord, ils ont regardé leurs femmes, ils ont saisi leurs mains, puis ils ont dé-
tourné les yeux, leurs doigts se sont ouverts (Acte II, cinquième tableau).
La mauvaise foi de la mort donnée ; les signes avant-coureurs du féminisme
LOUIS : (très bas) Catherine, ma femme.
CATHERINE : Non, pas ta femme. Un instrument qu’on brise et qu’on jette au rebut lorsqu’on 
s’en est servi.
LOUIS : Tu es là, et je suis seul.
CATHERINE : Tu m’as trahie ! Mourir n’est rien, mais tu m’a effacée du monde. Toutes les 
promesses du passé tu les as changées en mensonges. Mensonge ce jour où j’ai mis Clarice au 
monde et ce matin ensoleillé où j’ai posé la première pierre du beffroi. Mensonge nos baisers et 
nos nuits. Notre amour n’était que mensonge.
LOUIS : Tu peux sauver notre amour, Catherine. Tu peux sauver le passé et l’avenir. Dis un 
mot seulement : accepte!
CATHERINE : Puis-je me renier moi-même ?
Un temps. 
Tu me parlais, je répondais, et j’étais devant toi une femme vivante et libre. Et moi, je te 
parlais, et tu me répondais librement ; jamais l’un de nous n’accomplissait un acte où l’autre ne 
reconnût sa propre volonté. Et maintenant, tu as disposé de moi comme on dispose d’une pierre ; 
et tu n’es plus que cette force aveugle qui me broie.
LOUIS : Je te parle encore et tu peux encore me répondre. Accepte ce décret, reconnais en lui 
ta propre volonté ; notre commune volonté de sauver Vaucelles à tout prix.
CATHERINE : C’est trop tard. Tu as décidé sans moi et tous les mots que je dirai ne seront plus 
que des paroles d’esclave. Je suis ta victime ; tu es mon bourreau.
Un temps et très tristement.
Nous sommes des étrangers (Acte II, sixième tableau).
Le scandale de la mort comme absence du monde
CATHERINE : Demain ! Il y aura le même ciel noir autour de la terre, le même vent glacé ba-
laiera la plaine. Verrons-nous encore ce ciel, ou nos yeux seront-ils fermés pour toujours ?
CLARICE : Qu’importe, nous aurons vécu (Acte II, huitième tableau) 23.
23 Dans, La Force des choses (éd.cit., p.508), Simone de Beauvoir, au moment où elle apprend la mort de Camus (décem-
bre 1960) exprime les mêmes regrets devant le sentiment de l’inacceptable oubli du monde : « Ce n’était pas l’homme de l
cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas ce juste sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement masqué, qu’avait 
rayé de mon cœur le compagnon des années d’espoir son consentement aux crimes de la France : c’était le compagnon 
des années d’espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien, le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs, de 
ses triomphes, de la camaraderie, de l’amitié, de l’amour, du bonheur. La mort le ressuscitait ; pour lui le temps n’existait 
plus, hier n’avait pa plus de vérité qu’avant-hier ; Camus, tel que je l’avais aimé surgissait de la nuit […]. Au réveil, j’ai 
pensé : ‘‘Cette matinée, il ne la voit pas.’’ Ce n’était pas la première fois que je me disais ça ; mais chaque fois est la 
première » (il me semble que cette image a été empruntée par Jacques Derrida, dans son dernier livre en mémoire de ses 
amis morts. Jacques Derrida, Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2005). 
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Le bocche inutili d’Annie Vivanti  24
« Lady Mary (révélant à son fils, devenu aveugle, ses griefs contre son mari) — Giorgio, 
Giorgio, cet homme n’est pas un père, ce n’est pas un homme ! Cet homme est un tigre, une bête 
féroce — pire ! Pire qu’une bête féroce, car les bêtes féroces nourrissent leurs petits — les défen-
dent et cet homme n’a pas voulu nourrir, n’a pas voulu défendre son enfant ! Non !
Il l’a chassée, dehors, dehors dans la nuit — il nous a chassées toutes les deux, elle et moi 
— pour ce bout de pain qu’on aurait pu manger… pour pouvoir le donner à ses soldats ! 
GIORGIO : Mais, que dis-tu…que dis-tu ?
LADY MARY : Il aurait pu nous retenir… nous cacher dans la maison… personne ne l’aurait 
su ! Non ! Dehors dans la nuit ils nous a chassées, comme des chiens affamés et errants… Dehors 
dans la neige, il nous a chassées devant ses soldats, avec les autres malheureux, avec les autres 
affamés. Nous avons marché toute la nuit, hurlant, pleurant, trébuchant dans le noir de cette 
plaine désolée…
GIORGIO : Papa — que dit cette malheureuse ? !…" Pourquoi tu ne l’empêches pas de parler ?
LADY MARY : Lillia était près de moi, accrochée à moi… deux ou trois pas à peine et elle 
trébuchait et tombait… Tout autour de nous, les autres… les vieillards… les enfants… les femmes 
avec leurs enfants dans les bras… Et tous hurlaient comme des pauvres bêtes blessées. Et, par à 
coups, les réflecteurs des ennemis passaient sur nous… et ils s’arrêtaient, nous aveuglant ! Tout à 
coup Lillia — est tombée ; tombée dans la neige. Je voulais m’arrêter ! Mais les autres me pous-
saient, me faisaient avancer poussant des cris et des gémissements. Je me battais contre eux ; et 
avec mes ongles, mordant, criant, je me suis fait de la place… je suis revenue en arrière, appelant 
à grands cris « Lillia… Lillia!… » Un gémissement me répond… deux mains s’accrochent à moi… 
Je la saisis, je la fais avancer ! Et il commence à neiger ; le vent glacial s’empare de nous… Et 
des lignes ennemies on commence à tirer sur nous ! Alors je l’ai prise sur mes épaules, et je sens 
que l’effort fait enfler mes veines, que mon cœur était sur le point d’éclater… Mais toujours de 
l’avant ! Je la pousse en avant !… Avec la joie de l’avoir sauvée, avec le délire de la sentir vivante, 
vivante !... et à mes côtés… Tout à coup un faisceau de lumière nous frappe. Tous les réflecteurs 
se concentrent sur nous. Accablée, je m’abats sur la neige… Et celle que je traîne, tombe… éva-
nouie, à mes pieds (avec un hurlement) — Ce n’était pas Lillia !…". Lillia est restée… là-bas… 
dans la plaine… la neige l’a peut-être recouverte… et ensevelie !… »
GIORGIO : Mon père !…
LADY MARY : Voilà ce qu’il a fait, pour ne pas nous donner à manger… C’est ça qu’il a fait 
!…" pour sauver sa garnison.
GIORGIO : Ah ? (se mettant debout, attentif)
LADY MARY : Pour éviter de se rendre.
GIORGIO : (se penchant, compréhensif) Ah ?!
LADY MARY : Parce que les transports devaient arriver.
GIORGIO (sans souffle) : Oui.
LADY MARY : Alors pour l’« honneur », « pour la patrie » (ricanant), pour ces mots que vous, 
les hommes, vous dites.
GIORGIO (d’un éclat de voix) : Ah !!
24 Je traduis juste quelques répliques de l’acte final, malgré son emphase, le plus dramatique, où Lady Mary raconte à son 
fils le drame de la mort de Lillia. Ces répliques me semblent quand même les plus vraies de la pièce. Évidemment Vivanti, 
comme dans sa dédicace, avait devant les yeux les scènes dramatiques des « signes de vie » (Ph. Lejeune), de l’horrible 
débâcle italienne de Caporetto en 1917 ; probablement ce sont des scènes semblables, d’une autre guerre, qu’avait dans 
ses yeux Simone de Beauvoir.
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LADY MARY (poursuivant comme forcenée) : Pous ces mots qui ont fait de lui non pas un 
homme mais un criminel, un impitoyable instrument de guerre…
LE COMMANDANT (se levant, frémissant et pleurant) : J’ai fait mon devoir — mon devoir !
LADY MARY : Ton devoir ? (se tournant vers son fils) — Ah, Giorgio, Toi, toi qui avec tes yeux 
fermés vois peut-être plus clair que nous — dis-le ! Dis-le si le premier devoir d’un homme n’est 
pas envers sa progéniture ? Envers ses femmes… envers ses enfants, sang de son propre sang… 
N’est-ce pas le premier devoir d’un homme ?
GIORGIO (à voix haute) : Non.
LADY MARY (frappée) : Ah !
GIORGIO : Hier c’était comme ça. Demain peut-être encore. Aujourd’hui – Non (avec un élan 
sublime) Aujourd’hui, le premier devoir d’un soldat — (il s’arrête, suffoqué par l’émotion, comme 
si la parole qu’il était en train de prononcer n’était que trop sacrée. Ensuite, saisissant le bras 
de sa mère) — Maman — agenouille-toi ! (vaincue, Lady Mary tombe en pleurs aux pieds du 
commandant) ».
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